No me cogeréis vivo

Bueno, si ocasionalmente te dejas caer por aquí, ya sabes cómo va esto.

He subido otro libro a Amazon, disponible en formato electrónico para el lector de eBooks Kindle por si no tienes mucho espacio para estanterías y también en papel si prefieres el formato impreso y acabar bajo un alud de volúmenes en rústica te parece una forma razonable e incluso hermosa de morir.

La niebla de los años venideros es una novela un poco distinta a las tres que ya he colocado en Amazon. Para empezar, no pertenece a la serie de «Los invisibles» en la cual se integran El lugar más peligroso del mundo, El álgebra de la bestia y Cazadores de cabezas.

Además, la he escrito a cuatro manos con un amigo. El manuscrito fue y vino de su casa tantas veces, mi amigo colaboró con tantas correcciones, sugerencias, observaciones e hizo correr tantos litros de tinta roja que registrarlo como coautor y poner su nombre en portada era honestamente lo menos que podía hacer en muestra de agradecimiento.

El manuscrito era un completo desastre, un palimpsesto de versiones diferentes, un dédalo de personajes arrancados de tantas revisiones distintas del texto original que yo, el autor primario, era absolutamente incapaz de sacar nada en limpio de él.

Fue la última vez que escribí una novela sin un desglose por capítulos, una cronología, un catálogo de personajes.

Es la clase de lección que sólo aprendes bien cuando la aprendes por las malas.

Cristian le dio forma legible y publicable a La niebla de los años venideros.

Y nunca le estaré demasiado agradecido por ello.

Ahora sólo quisiera vender al menos un par de millones de copias para darle su más que merecido 50% de royalties.

Ah, coño, que se me olvidaba. El argumento de La niebla de los años venideros es el siguiente:

«Todo acto de creación es un acto de destrucción. Retirado en una casa de vacaciones en la Suiza italiana, Martin colecciona una derrota tras otra frente a la página en blanco, incapaz de terminar un relato y con la única compañía de sus recuerdos: la familia a la que renunció, los pecados que cometió, el fantasma de la única mujer a la que jamás ha amado y el crimen que, hace treinta años, los separó para siempre».

Disfrútalo. Es más barato que la cocaína y al menos el doble de adictivo.

Resumido en un párrafo: he subido a Amazon las maquetas de mis tres libros ya publicados en formato electrónico para Kindle. De modo que, a partir de ahora, los tres títulos están disponibles también en edición impresa, encuadernados en rústica y con cubierta a color.

He corregido algunos gazapos que, increíble y cabreantemente, se me habían pasado en anteriores revisiones. Lo cual sólo demuestra que la ceguera al error es una realidad tan inexorable como la termodinámica. Es más, como quiera que la ceguera al error es el Thanos de los escritores, o sea un cabrón enorme, violeta e inevitable, aseguraría que en el proceso de corregir los textos antes de subirlos habré cometido, de media, dos errores nuevos por libro.

Eso como mínimo.

Así que ahí tienes, amado lector, un buen motivo para comprar cualquiera de ellos, o mejor los tres:

1. Averiguar dónde, cuánto y hasta dónde la he cagado durante el proceso de revisión. Venga, hombre, llevo años despotricando contra los escritores vagos o torpes en mi bitácora principal. ¿Te vas a perder la oportunidad de hacerme a mí lo mismo?

Que se añaden a todas las demás razones por las cuales deberías darte prisa en comprar cualquiera de estas novelas.

(O mejor las tres).

2. El mundo podría acabarse mañana y tú jamás te perdonarías a ti mismo morirte sin haber leído estos libros. Estas tres novelas no ten van a cambiar la vida, pero los libros de autoayuda tampoco y al menos estos tres son entretenidos, plantean algunas preguntas interesantes y, en caso de necesidad, podrás calzar un mueble con ellos.

No, los libros de autoayuda no valen ni para eso.

3. Estas tres novelas están llenas de violencia, sexo, drogas, disparos, explosiones, mujeres empoderadas, señores con bigote; son los libros que tu madre no quiere que leas, los que tu tío Raimundo ponía en la estantería más alta de su librería. Comprarlos y leerlos es una patada al Sistema. El Sistema no quiere que los leas. Que se joda el Sistema.

4. Escribir es difícil, ingrato y mal pagado. Sólo J.K. Rowling y otra docena de privilegiados se han forrado el riñón con sus libros. Un escritor es básicamente un muerto de hambre. Comprar estos libros puede ser una cuestión de supervivencia para el autor. Además, un escritor que no vende puede hacer cosas completamente desesperadas, como meterse en política o ponerse a estudiar Derecho. No lo permitas. ¡Salva a la civilización! ¡Impide que otro escritor famélico se presente al Senado o se dedique a la abogacía!

5. Netflix es cada dia más caro, sus producciones no paran de empeorar y además, al final han logrado que Henry Cavill se hartase de ellos y tomase la puerta. Cualquiera de estos libros es más barato que una suscripción a Netflix, está mejor escrito y es más ameno que la mayoría de sus series y películas y, a diferencia de tu cuenta de  Netflix, podrás compartirlos con tus amigos.

6. Si lanzas cualquiera de ellos con fuerza suficiente, alcanzará la velocidad de escape, se pondrá en órbita alrededor de La Tierra y te harás famoso por colocar el satélite artificial más barato de la historia. A lo mejor hasta te llaman los de la NASA y todo.

7. Las Navidades están a la vuelta de la esquina y tu tío Margarito está harto de que le regales la misma corbata de osos panda de todos los años. Sé original y regálale uno de estos libros. O mejor los tres. Que no digo yo que le vayan a gustar. Lo que sí digo es que tu tío Margarito ya tiene suficientes corbatas de osos panda.

8. Sentarte en un lugar público con un libro abierto en las manos es una forma excelente de evitar conversaciones incómodas. Si lo que quieres es parecer inteligente, bastará con que te pasees por ahí con un ejemplar bajo el brazo. Además, en cualquiera de ambas situaciones, si no quieres tener descendencia, sostener un libro en la mano es un excelente anticonceptivo.

9. Si compras cualquiera de los libros y haces una apuesta de la Lotería Primitiva, tendrás una posibilidad entre catorce millones de que te toque la bonoloto. Sí, son las mismas proababilidades de que te toque aunque no compres uno de los libros, pero si lo compras y no te toca (que ya te digo yo que no deberías confiar en que te acabe tocando) al menos tendrás un libro para leer mientras se te pasa el disgusto.

10. Los libros no se van a quedar nunca sin batería ni necesitan que los recargues cada dos días. No, tampoco puedes sacar fotos con ellos, ni ver vídeos de Youtube, ni escuchar música, pero tampoco podrás con tu teléfono movil si le explota la batería o se te cae a la taza del excusado. El libro te servirá de entretenimiento mientras te reparan el móvil o terminas de descargar todos tus archivos de la nube en un terminal nuevo.

Si quieres ver un adelanto de las novelas antes de decidir si merece o no la pena comprarlas, puedes pinchar en los siguientes enlaces:

Cazadores de cabezas.

El álgebra de la bestia.

El lugar más peligroso del mundo.

Les he puesto a todas las novelas el precio más bajo que me permitía Amazon, así que nadie me acuse de codicioso. Si pudiese venderlas todas a cuatro o cinco euros el ejemplar, lo haría, pero no es posible. Los precios finales los calcula Amazon a partir de los costos de producción y no hay pito que tocar en ese aspecto, que se acaban de gastar mil millones en la catástrofe esa de los Anillos de poder y hay que hacer caja como sea.

Ahora no quiero oír ninguna excusa de «es que yo prefiero leer en papel». Sé quiénes sois, sé donde vivís y me he visto todos los capítulos de Kung Fu.

No hay dos sin tres

Superados ciertos imponderables, algunos de ellos de naturaleza sanitaria, por fin he podido subir a Amazon un nuevo libro: Cazadores de cabezas.

El argumento de esta nueva novela puede resumirse así:

«Willow 'Billie' Summers siempre quiso ser la primera mujer piloto de combate de los Estados Unidos, defender con las armas en la mano los ideales de su país era un derecho que nadie podía negarle y no concebía mayor nobleza que vestir el uniforme y atenerse al código de honor del Cuerpo de Oficiales de los Estados Unidos. Cuando su avión es derribado en suelo iraquí durante la Primera Guerra del Golfo, Billie tendrá que revisar todo lo que creía saber sobre la nobleza, el honor y sobre sí misma, de la mano de un ex espía, ex sicario del Narco y ex mercenario llamado John Owen Graham.»

Si quieres descargarte unos capítulos de prueba, pincha en este enlace.

Si quieres ir directamente a Amazon y comprar la novela por un precio muy inferior a la satisfacción que te reportará su lectura, pica aquí.

Ésta es la tercera novela de la serie de Los invisibles, que empezó con El lugar más peligroso del mundo y continuó expandiéndose en El álgebra de la bestia. Aquellas estaban centradas en el personaje de John Graham, mientras que en Cazadores de cabezas Graham es una especie de estrella invitada. Aparece en el libro (de hecho aparece mucho en el libro), pero no es el protagonista. La acción de Cazadores de cabezas se centra en los personajes de Nell Harrison, antigua alumna de John, y sobre todo en el de Willow Summers.

Lo cual es muy extraño, y podría llevarme a una larga, profunda y perfectamente inútil reflexión sobre el desarrollo de las novelas, que a partir de determinado momento parecen cobrar vida y resistirse a todos nuestros esfuerzos de control. Y digo que es extraño haber dedicado dos libros a John y otro a Billie Summers porque cuando concebí el plan de esta serie, que en principio iba a ser una trilogía, ambos eran personajes secundarios. Los protagonistas de Los invisibles eran originalmente Nell Harrison y Liam Connors. Estaba previsto que John apareciese en un único libro de la serie y Billie en otro, pero los dos tenían sus propios planes y acabaron conquistando títulos propios.

Y en ese momento me di cuenta de que no podría contar las historias de estos personajes en sólo tres libros, así que los tres libros se convirtieron en cuatro.

Los cuatro en cinco, cuando vi las dimensiones del desafío y empecé a enamorarme de los personajes.

Y antes de darme cuenta, había trazado un plan para Los invisibles que abarca siete volúmenes y una cantidad ingente de trabajo a lo largo de varios años.

Cazadores de cabezas es la tercera novela de esa serie y su publicación me crea un problema.

Porque no tengo, de momento, más libros de esta serie que subir a la tienda on-line del Imperio del Mal. He seguido escribiendo, pero otras historias, sobre otros personajes, que transcurren en sus propios universos. Sigo puliendo la novela más larga, compleja y desafiante que he escrito en mi vida, estoy a dos (mmmmmmmmh puede que tres) capítulos de acabar el primer volumen de un proyecto personal que llevo elaborando como mínimo desde los dieciocho años (y que si llego a terminar se convertirá de facto en mi obra más larga, compleja y desafiante, desbancando a la anteriormente citada) y voy por el segundo capítulo de un libro que sólo muy tangencialmente podría relacionarse con el mundo de John, Billie, Nell y Liam, pero que no estará listo para ver la luz este año y tal vez tampoco el próximo.

Así que no tengo muy claro cuál será mi próxima aportación a la tienda del Imperio del Mal. Supongo que echaré mano a mi cajón de proyectos rechazados y le daré un lavado de cara a alguna novela antigua. Estas líneas, además de para anunciar la disponibilidad de Cazadores de cabezas, son para anticipar que mi próximo título en Amazon será muy distinto a lo que hasta ahora he publicado, transcurrirá en un mundo diferente, tendrá una temática bien alejada de las intrigas internacionales, el terrorismo de Estado y las Operaciones Especiales y, por razones obvias, estará escrito en un tono muy diferente.

El que avisa no es traidor.

He subido a Amazon Cazadores de cabezas y los fans de John Graham (que los hay) tendrán que esperar para seguir leyendo el resto de novelas de la serie.

Espero que la más reciente esté a la altura de tus expectativas, querido lector.

Te cuento: me han pedido un cuento

 Las responsables de la Biblioteca Safo, del Instituto de Educación Secundaria Espiñeira, me han pedido una colaboración para su wordpress.

Y, como a mi esto de escribir me gusta más que comer pollo frito con los dedos sobre el cuerpo desnudo y aceitado de Sara Sampaio, he aportado una pequeña historia que espero les guste y que te ofrezco desinteresadamente, amado lector.

Nos veremos por ahí.

Los lectores de "La voz de Galicia" ya saben que existo: faltas tú

Me han entrevisto para La voz de Galicia, a propósito del nuevo libro.

En fin, puestos a aparecer en los miedos de comunicación, que sea por haber (auto)publicado un libro, no por haber matado a un cura o parido un hijo de Paquirrín.

Por supuesto, la periodista ha hecho lo que ha podido, la pobre, para darle forma legible y publicable a la parrafada rompecráneos que le largué durante más de cuarenta y cinco minutos, cosa que le agradezco, y una vez más me disculpo por mi verborragia. Es que yo soy verboso hasta cuando hablo (hay quien lo llama «pedantería», pero es que el mundo está lleno de cabrones). Pobre mujer. No sabía dónde se estaba metiendo.

(Sí, he escrito «entrevisto» y no «entrevistado» porque tanto en el artículo, inevitablemente, como en la foto apenas se me ve, por expreso deseo mío en el caso de la foto, que no hay por qué arruinarle la digestión a los lectores).

En fin, después de esto ¿a qué estás esperando para hacerte con una copia de El álgebra de la bestia y, para no quedarte sin la parejita, También de El lugar más peligroso del mundo? Han hablado de ellos en un periódico con casi 140 años de historia (¡si es más viejo que el ABC y más bonito!). ¡Corre a pillártelos ya!

(¿Te he vendido la moto o qué?)

(¡Joder, qué calvo estoy por atrás, la virgen! ¡No sabía que la cosa había llegado tan lejos! ¿Por qué no he sido informado?)

Nuevo libro a la venta

Tal como prometí, querido lector, te informo de que ya está disponible en preventa en Amazon, en formato electrónico para Kindle, El álgebra de la bestia, mi nueva novela. El libro saldrá a la venta a partir del 25 de diciembre a un precio muy inferior a su calidad (baja, Modestia, que sube Sommer). Consideradlo un regalo de Navidad que me hago a mí mismo.

Te ofrezco una sinopsis del libro:

John Graham sobrevivió a los centros de tortura chilenos, sobrevivió a las calles de Cali, que reclamaron su alma, sobrevivió a la guerra de Las Malvinas, sobrevivió a Afganistán, último lecho del amor de su vida. Graham siempre va en pos de una nueva guerra, otro triunfo sobre la muerte o una victoria tan amarga que es indistinguible de una derrota. Y, sin embargo, cuando El General le pide que salven el mundo juntos una vez más, John no imagina que está arriesgando su mayor victoria: el rescate de su hija, y la madre de ésta, de una Colombia sojuzgada por los cárteles de la droga.

El álgebra de la bestia retoma las aventuras de John Graham, nos ofrece una perspectiva más amplia sobre su biografía y presenta a algunos personajes y tramas nuevos. El álgebra... pretende contestar a algunas preguntas que quedaron apenas esbozadas en El lugar más peligroso del mundo: (¡ALERTA DE ESPÓILERS!) ¿Cuáles son exactamente los vínculos de Graham con el Cártel de Cali? ¿Qué hizo al regresar de Afganistán? ¿Quién es el responsable del atentado contra Aurora Graham? El libro puede leerse de forma independiente, pero su lectura conjunta con El lugar más peligroso del mundo, ofrece una panorámica mucho más minuciosa del universo en el que transcurren las aventuras de John Graham.

Si quieres descubrir si el libro te interesa puedes descargar unos capítulos de muestra pinchando en este enlace.

Si todavía no conoces el otro libro de esta serie, ofrecido a a través de Amazon, puedes acceder a unos capítulos de muestra en este otro enlace.

Y aquí, básicamente, termina el trabajo del escritor y empieza el de los lectores. Espero sinceramente que todos los que decidan darle una oportunidad al libro, lo encuentren de su agrado.

Feliz navidad

Ya está en proceso de revisión, para su publicación en formato electrónico para Kindle, El álgebra de la bestia, disponible, si los diablillos de la informática no lo impiden, a partir del 25 de diciembre de este infausto 2020.

Tan pronto como sea posible aceptar reservas del libro lo comunicaré en la bitácora. También voy a intentar currarme unos capítulos de muestra, a ver si mi zurdismo petersellérico no me estorba demasiado.

Seguid a la escucha en los canales habituales, mis queridos lectores.

No te bañas dos veces en el mismo río

Ha pasado algún tiempo (en el que no he dejado de escribir en la otra bitácora, pese a todos los esfuerzos de Google por hacerla inusable), pero aquí estoy de nuevo.

Y el motivo es que me hallo a punto de subir una nueva novela a Amazon, en versión electrónica para Kindle. Será, otra vez, una aventura de John Graham o, debería decir, ambientada en el universo de John Graham, un personaje que ni siquiera iba a ser el protagonista cuando, hace como veinte años, escribí las primeras páginas de El lugar más peligroso del mundo.

Al texto le falta pulir un par de detalles y creo que ya tendré un libro más o menos decente, o por lo menos que no de mucho asco.

Por el momento, te dejo, mi querido lector, con la portada y una sinopsis:

John Graham sobrevivió a los centros de tortura chilenos, sobrevivió a las calles de Cali, que reclamaron su alma, sobrevivió a la guerra de Las Malvinas, sobrevivió a Afganistán, último lecho del amor de su vida. Graham siempre va en pos de una nueva guerra, otro triunfo sobre la muerte o una victoria tan amarga que es indistinguible de una derrota. Y, sin embargo, cuando El General le pide que salven el mundo juntos una vez más, John no imagina que está arriesgando su mayor victoria: el rescate de su hija, y la madre de ésta, de una Colombia sometida por los cárteles de la droga.

Naturalmente, invito a todos aquellos que no hayan leído todavía El lugar más peligroso del mundo a que se hagan corriendo con un ejemplar, no vaya a ser que la prohíban o la cancelen. La lectura de ese libro no es en absoluto imprescindible para disfrutar de El álgebra de la bestia, pero proporciona una comprensión más extensa del mundo en que el se desarrolla la acción y de los personajes que la protagonizan.

Nos vemos por ahí.

Lo que es necesario no es imprudente

Oh, venga, ¿en serio? ¿Otra puta bitácora?

Sí, en serio.

¿Es que no tienes suficiente con la otra?

Más que suficiente.

¿Entonces...?

A eso vamos, querido lector.

A eso vamos.

Durante algo menos de tres años me he pasado cada quince días por mi otra bitácora para ladrar mi resentimiento, escandalizar señoronas y, fundamentalmente, reírme de mis propias miserias.

Paratroopersdon'tdie es exactamente lo contrario a lo que debería ser una bitácora de escritor. No solo no se toma ni un poquito así en serio a sí misma, sino que tampoco permite suponerle a su autor (yo mismo y toda mi mismidad) un razonable dominio de la lengua castellana, toda vez que dicho autor (el menda lerenda) apenas se sonroja a la hora de escribir con notorio desprecio a un mínimo canon estético. Encontrarás en esa bitácora errores de concordancia, requiebros sintácticos y toda clase de tropelías a la lengua.

De la lectura de casi cualquier entrada de Paratroopersdon'tdie (y muy especialmente de aquellas que se ensañan con la tangible ineptitud de algunos escritores ya publicados) no se infiere en absoluto que su autor pueda opinar sobre la obra de otros con autoridad alguna, y despierta no pocas sospechas su negativa a compartir con sus (cuatro, mal contados) lectores muestra alguna de su obra literaria.

Eso se ha acabado.

Ya está disponible en Amazon, para Kindle, El lugar más peligroso del mundo.

Lo cual debería ser motivo de alegría, pero no es sino la confesión de una derrota. He subido yo mismo el libro a Amazon (y mira que me jode ponerme en manos del siniestro Jeff Belfos) porque ningún editor en lengua castellana ha querido publicarlo y la mayoría de aquellos a quienes se lo ofrecí ni siquiera se dignó leerlo.

Pero, oye, que ésta también es una buena noticia. Al fin puedes comprobar por ti mismo si mi autoatribuida solvencia como narrador honra su reputación. Ha llegado el momento de cobrarte tu revancha, si eres lector empedernido de los libros-mierder que he puesto de vuelta y media en Paratroopersdon'tdie. Este inconsciente bípedo sin plumas te está sirviendo en bandeja la oportunidad de trolear su obra.

De nada.

Por otra parte, no esperes verme mucho por aquí. Esta bifurcación de mi bitácora erótico-festiva es solo una landing page para promocionar el libro, y los demás que tengo previsto ir subiendo a la plataforma del Imperio del Mal. Y, perdón por el pareado, la única razón de su existencia es un problema de conciencia:

Si me permito emplear en Paratroopersdon'tdie imágenes de otros autores, GIFs animados, fotos de Sara Sampaio y enlaces a vídeos propiedad de sus respectivos tenedores de derechos, es porque no me genera beneficio alguno. No admito publicidad de ninguna clase en la bitácora, ni monetizo en forma alguna su contenido, precisamente porque hace tiempo que comprendí que, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca me haría millonario y, además, porque le tengo más miedo muerto que vivo a Harlan Ellison y jamás se me ocurriría sacar provecho del trabajo de otras personas.

(Que con la nueva ley de Propiedad Intelectual europea pintan bastos, porque incluso antes de subir a la bitácora un meme debería conseguir permiso del propietario, en caso de poder localizarlo, y él debería ser titular de los derechos de las imágenes y textos de ese meme o, a su vez, ponerse en contacto con el o los respectivos autores, que a su vez deberían ponerse en contacto con los titulares del derecho de reproducción de esos materiales, en caso de estar cedidos en forma alguna... ¡Y todo eso para un puto meme!)

Así que me he currado esta otra página, casi toda ella de texto plano, con el propósito de promocionar mi primera novela (auto)publicada sin temor a que se me aparezca el tío Harlan y me de capa y media de hostias y para aplacar a los titulares de derechos de las imágenes, vídeos y demás materiales a los que recurro en Paratroopersdon'tdie; aunque siempre, entiendo, con fair use, sin ánimo de lucro, con carácter meramente informativo y en ejercicio de mi derecho de cita... pero es mejor curarse en salud. Aunque solo sea por el miedo que me da Harlan Ellison.

Si quieres empezar ya a ponerme a caer de un burro, de gratis, puedes descargar unos capítulos de muestra aquí.

Si acabas de dejar de fumar, puedes adquirir aquí el libro completo para Kindle por algo menos de lo que te cuesta una cajetilla de cáncer de pulmón.

Nos veremos en el infierno.